有氣質的咖啡

或者可以這樣分類。把世上的東西分成兩種,有氣質的,沒氣質的。隨便想了一下,有氣質的東西還真不少。塑料打火機、生命麵包、狗圈、街坊福利會的座檯月曆、圓形汽水瓶蓋、游泳池、工業大廈、熱海名信片、《綠洲》唱片…… 還有咖啡。

一個陰天的早上,打開冰箱因為昨晚吃光了雞蛋而生著悶氣。不小心沖了過甜的即溶咖啡,在咖啡味中很快又忘記了沒雞蛋的事情。於是在不明所以裡,連那半涼掉的重奶味咖啡也高興地骨碌骨碌喝下去。

我也不清楚「氣質」是甚麼東西,但那毫無疑問不同於「漂亮」、「聰明」或者「昂貴」這些形容詞。例如「這女孩…… 嗯,很有氣質。」這樣的讚美就很可能會惹人不高興,並非所有平平無奇的事物,都能不分青紅皂白地喚作「氣質」。

Super Coffee因為某些原因,每天喝著便宜的即溶咖啡、重覆做相同的事情,而且很有可能是不太有趣的事情,甚至倔強地堅持在別人都認為「這真令人難過」的生活中。這種時候,還能繼續下去,總是因為身邊有些「不一樣」的吸引力。

唸中學時,每天早上都要乘 15 分鐘巴士到學校。縮起脖子背著沉甸甸的大書包,別過臉避過身旁大叔呼出的口氣,跟白領小姐爭著同一個扶手環。不經意跟窗外的流浪犬對望了一眼,交換著「大家的生活都很不容易啊」的訊息。

Dogs of Knosis

可是,這種連流浪犬也看得難過起來的巴士路途,後來卻變得有趣。巴士會途經一家招牌上有墨西哥文的小咖啡店,就在廢車場和便利店旁,附近還有一家動物診所。每次經過那咖啡店,心情都會莫名地開朗愉悅。鼻子一邊聞著巴士上誰傳出的臭屁,一邊產生去了墨西哥旅遊的錯覺。偶爾,紅燈一轉,巴士即於咖啡店旁停下來,整個車廂的人都掙扎著想向右傾,偏不受控地往左邊擺動。就在這日常的狼狽中,玻璃窗前那神秘的墨西哥咖啡店還是令人精神一振。

一段日子之後,幾位中學老師特地去光顧,評價倒是「很像某牌子的即溶咖啡」。就是這樣,每當我喝著即溶咖啡,腦海就不期然想到「墨西哥口味」,還有那些搭巴士上學的早晨。

埋首在日常的不美之中,把本來不太能堅持的都一一堅持下去,不討好的慢慢又變得有趣起來。臉色凝重地喝著不好喝的咖啡,心情隨著奶粉味在口中炸開而變得另類愉快。這種說來有點「詭異」的吸引力,能把不美的事情變美麗的能力,我叫它作「氣質」。

世上的每一種事物,至少對某些人來說,都有它的獨特性。如果在那巴士旅程上,失去了墨西哥咖啡店的景色,我可能很快就厭倦搭巴士返學的日子,然後轉校去。上網搜索了一下,那墨西哥咖啡店在很早之前已經不再經營。或者店主回墨西哥去了。曾經為無數個平凡早晨帶來好風光的咖啡店,已經變成別的景色。無論如何,謝謝它讓我從此喝的即溶咖啡都變得如此美味。

最後,關於那些沒氣質的東西,目前還真是沒甚麼頭緒。嗯,那就不要計較地一一區分了!

text | Tess      photos | Flickr