別笑,給我一本成長手冊

小時候,我媽曾經打算把我送給我的幼稚園班主任。「黃主任那麼喜歡你,把你送給她好嗎?」我把這事記在心上。幾天後,我一邊大便一邊問我媽,怯生生的語氣生怕問了甚麼蠢問題,「媽咪,我是否你親生的?」大概隔了節奏上的半秒鐘,隨即引來一陣誇張又討厭的嘲笑。

小孩犯傻的時候特別多,或者他們大部份時間都不知道自己在幹甚麼,但這些都不是把他們當傻瓜的理由。就像我,把小時候的種種雞毛蒜皮都封印在肚臍裡。為甚麼是肚臍?因為那是身體上唯一不會變的地方,變大、老化,都不會。而且,愈是瑣碎無厘頭的小事愈是往心上放,跟大腦記憶力完全沒關係。說起來,我就是個死心眼的煩氣小孩。

大人總是為了管教小孩而欺騙他們,而且往往扯些誇張又無稽的謊話。小時候,我哥給我一片口香糖,問我敢不敢吃。我當然抵不過那氣死人的口吻,想也不想就把口香糖放進口中,而且還裝作「這有甚麼大不了?」地用力咀嚼。強烈的薄荷一下子從口腔衝進小小的腦袋。當我從頭昏目眩醒過來之際,應該在口裡的口香糖已經不見了。「口香糖會塞住食道,而且會黏住大腸喔!」耳邊一邊迴盪著媽媽的告誡,一邊幻想我的食道和大腸被緊緊黏起來的畫面,眼淚不住地流下來。嚎啕大哭的時候,我不知為何突然狠狠地把身上的外套脫掉,瘋狂地抽打地板。大概像馴獸師鞭打老虎的動作一樣。對於這行徑,至今我還是感到有點不好意思。

後來是怎樣結尾我也忘了。上生物課的時候,當談到「人的胃酸可以消化一片小小的鐵片」,我就不由自主立刻想起了我媽。

Cute@Fumika Harukaze (KRL)__1425612552_210.0.183.77_low

有時候,並不是大人應付小孩很頭痛,而是恰好相反,小孩不知道該拿大人怎麼辦。我媽有一次心血來潮把我打扮成美少女戰士的月野兔。雖然我只是三歲或許五歲,但我的心智大概已經 13 歲了。何況,即使在甚麼年齡,打扮成卡通人物還是很丟臉的行為。是大人的話,拜託幹點大人該幹的事。例如,別躲在花圃後面害小孩以為自己走失了;明明玩得很高興的時候不要突然裝死;也不要把小孩尿床的事在街上高聲討論,這到底有甚麼值得大肆宣揚……

當然,誰都會出現失去理智的時候。有一次我在自己的七歲生日派對上,大人們起哄嚷著要我表演。我被推到人群中央,在心裡狂翻白眼之際,我突然把雙掌曲成錐狀,半蹲在地上,好像被「哈姆太郎」附體般,一邊尖叫著「吱、吱、吱」一邊滿場跳來跳去。回頭再想一下,當時的我定是被逼瘋了!

近日網上流傳這條片段——

媽驚訝問:「你怎麼了?」
男孩驕傲地笑著:「我.剃了.我的眉毛!」
媽忍住笑意:「你為甚麼這樣做?」
男孩抬起下巴:「我.不知道!」

看來,被逼瘋的小孩還真不少啊。

Text | Tess